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Introduction par André Mathieu : 
 

Je ne sais pas si on présente un homme 
public comme Philippe Meirieu. Je tenais quand 
même à le remercier parce que spontanément, il 
a répondu “ oui ” et il y a très longtemps que 
nous l’avons invité puisqu’il était déjà dans les 
premiers intervenants du deuxième Salon des 
Apprentissages il y sept ou huit ans. Et quand on 
a voulu fêter le dixième salon, il a répondu très 
vite en disant “ Oui, d’accord, je viens, je veux 
bien revenir, aucun problème. ” 

C’est l’ami d’abord et puis le 
pédagogue que j’ai invité puisque Philippe 
Meirieu n’était pas encore directeur de l’INRP, 
donc c’est à titre de pédagogue qu’il est là. C’est 
la pédagogie qui nous intéresse en tant que 
Pédagogie Freinet et c’est là-dessus que nous 
étions convenu du sujet de la conférence de ce 
soir dont il va vous parler.  

Je voulais dire qu’il a écrit beaucoup de 
livres que vous connaissez et je voudrais citer le 
dernier qui est passé un petit peu sous silence 
par les médias et qui s‘appelle : Lettres à 
quelques amis politiques sur la République et 
l’état de son école ; je vous le signale parce 
qu’on y trouve des choses très intéressantes, un 
peu décapantes aussi dans le style très direct de 
Philippe. Donc, Philippe on va te donner la 
parole. Je vais quand même dire comment ça va 
se dérouler : il est 18h30, on est ensemble 
jusqu’à 20h30. Après on donnera la parole pour 
des questions dans la salle et l’on se séparera. 
Monsieur Meirieu, cher pédagogue, je vous 
laisse la parole. 
 
 
 
Philippe Meirieu :  
 

Merci à André Mathieu et merci à vous 
tous de m’accueillir. Je suis particulièrement 
heureux d’être avec vous à l’occasion de ce 
dixième Salon des Apprentissages. Je trouve que 
c’est une belle initiative et je l’avais saluée à 
l’époque où André m’en avait fait part, il y a déjà 
bien longtemps. Je suis très content que cette 
initiative ait pu durer et qu’elle puisse se 
poursuivre tous les ans avec autant de vigueur et 
de dynamisme.  

Quand André m’a sollicité, il m’a 
demandé qu’elle était la question qui rentrait 
dans mes préoccupations actuelles et qui me 
paraissait susceptible d’être traitée, en rapport 
avec le thème de l’individualisation et de la 
personnalisation des apprentissages.  
 

J’ai évoqué alors avec lui une expression, dont je 
voudrais m’expliquer d’entrée de jeu parce 
qu’elle n'est peut-être pas immédiatement lisible, 
le “ discernement pédagogique ”. J’ai intitulé, en 
effet, cette conférence : “ Pédagogie 
individualisée, pédagogie personnalisée et 
discernement pédagogique ”. Ce terme de 
discernement est suffisamment étrange pour que 
je m’en explique avant d’entrer dans le vif du 
sujet.  

 
Pour m’en expliquer, je vais commencer 

par une anecdote assez terrible mais néanmoins 
tout à fait authentique. Je l’ai trouvée dans un 
livre d’Aude Warziack, Bizut. L’auteur raconte 
comment elle a été bizutée quand elle est entrée 
dans une école catholique de Versailles qui 
prépare aux “ grandes écoles ”. Aude Warziack 
explique, en particulier, que l’année où elle est 
rentrée, le bizutage consistait dans une série de 
parodies macabres des camps de prisonniers et 
des situations de guerre. Ainsi, l’on faisait 
ramper les élèves en treillis, sous des barbelés, en 
leur envoyant par haut-parleur toute une série de 
bruits de canons, de mitraillettes etc. Certes, on 
est ici en face d’une situation qui n’est pas 
habituelle - fort heureusement - dans l’éducation 
nationale.  

Mais ce qui est intéressant dans la 
manière dont Aude Warziack raconte cela, c’est 
qu’elle dit que, pour elle, l’épreuve n’a pas été 
terrible, elle a été humiliante, elle a, sur le 
moment, été particulièrement impressionnante, 
mais elle a pu s’en remettre assez rapidement. En 
revanche, elle ajoute qu’il y avait dans sa 
promotion une jeune femme libanaise qui venait 
de vivre à Beyrouth des événements 
particulièrement douloureux. Cette jeune femme 
libanaise a été tellement traumatisée par ce 
bizutage qu’elle a dû être hospitalisée et qu’elle 
est restée plusieurs mois à l’hôpital, incapable de 
réagir, complètement tétanisée par ce qu’on 
venait de lui faire vivre. 
  

Voilà une histoire apparemment sans 
rapport avec notre sujet, “ Les apprentissages 
individualisés ”… mais, au-delà de son aspect 
singulier et tragique, une leçon me semble 
pouvoir être retenue pour nous. C’est que, au 
fond, quoi que nous proposions à des élèves, 
dans la vie quotidienne d’un établissement ou 
d’une classe, nous ne pouvons jamais savoir à 
l’avance les effets que vont produire nos 
propositions, ce que va déclencher ce que nous 
disons et ce que nous faisons. Nous ignorons 
toujours très largement l’histoire personnelle de 
nos élèves et ne savons pas si ce que nous leur 
proposons ne va pas entrer chez eux en relation 
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avec des événements de leur histoire plus ou 
moins traumatiques.  

C’est vrai d’un exemple en 
mathématiques, c’est vrai d’un texte de français, 
c’est vrai d’une façon de s’adresser à quelqu’un, 
de le regarder même, d’aller vers lui : tout cela 
peut, selon les cas, selon l’élève, selon la 
situation dans laquelle il se trouve, être un 
moment fort de son développement ou au 
contraire, représenter pour lui un danger, avoir 
un caractère particulièrement humiliant, 
déstabilisateur, inhibant, voire destructeur.  

Et si nous essayons, chacun pour notre 
compte, de nous rappeler notre propre histoire 
scolaire personnelle, nous nous souviendrons 
sans doute que avons-nous été touchés, à certains 
moments, par un geste, par un mot, par une 
phrase, touchés positivement ou négativement 
mais touchés et, par là, un peu “ changés ”. Et, 
probablement, la personne, l’enseignant qui nous 
a ainsi touché ne se souvient-il pas, ne s’est-il pas 
souvenu dans les quelques secondes qui ont suivi 
ce qu’il a dit, de ce qu’il venait de dire… peut-
être n’a-t-il pas remarqué l’impact que cela avait 
eu sur nous… 
 

C’est pourquoi la question de la 
pédagogie personnalisée, de la personnalisation 
des itinéraires d’apprentissages me paraît 
nécessairement devoir comporter une 
interrogation sur cette capacité à discerner ce qui 
chez l’autre, chez l’enfant, chez l’élève, chez le 
lycéen, chez l’étudiant même, risque à un 
moment donné de représenter pour lui, une 
épreuve qui ne va pas être constructive mais, au 
contraire, difficile à supporter. Alors, certes, il ne 
s’agit pas de faire “ vivre les élèves dans des 
bocaux ”.  

 
Il ne s’agit pas de les mettre en milieu 

totalement fermé, de telle façon à ce qu’aucun 
événement ne vienne troubler leur 
développement ; cela serait la pire des choses que 
l’on puisse imaginer. Mais, pour autant, il faut 
quand même nous interroger, me semble-t-il, sur 
la façon dont l’enseignant peut se former à ce 
discernement qui lui permet de faire, à un 
moment donné et pour un élève donné, une 
proposition qui contribue à son développement et 
non pas une proposition qui pourrait être pour lui 
inhibante, voire destructrice.  

Alors, la question que je me pose avec 
vous ce soir c’est : ce discernement pédagogique, 
qui est un élément constitutif de la démarche 
d’individualisation, peut-il être objet d’analyse 
pédagogique ? Peut-il être même objet de 
formation ? Comment l’exercer ? Et comment 
faire en sorte qu’il s’exerce dans un contexte où, 

précisément, il est formateur pour l’élève sur 
lequel il s’exerce ? Voilà pour la problématique, 
comme on dit dans les milieux savants, de ce que 
je voudrais essayer de chercher avec vous. 
 
 

De l’exercice du discernement à la 
capacité à “ saisir les occasions ”… ou quand 

l’action humaine échappe à l’application 
mécanique d’une règle 

 
 

Quelques remarques d’abord pour 
rappeler que nous sommes en face d’une question 
très ancienne. On pourrait, bien sûr, remonter très 
loin, et en particulier dans les philosophies non 
occidentales. Mais, pour l’Occident, c’est une 
question qui a été posée avec particulièrement 
d’acuité dès l’Antiquité par Aristote. Vous savez 
que ce dernier a fait de ce qu’il appelle la 
phronesis, c’est-à-dire la prudence, la vertu 
cardinale de toute activité et particulièrement de 
toute activité éducative.  

Mais la prudence chez Aristote n’a rien 
à voir avec la peur ou l’hésitation. C’est le fait 
d’être capable, à un moment donné, d’anticiper 
un petit peu la manière dont les choses vont se 
passer, de se projeter dans le futur, d’imaginer les 
conséquences de ce que l’on fait ou de ce que 
l’on dit pour ne pas faire ou dire n’importe quoi. 
La phronesis d’Aristote est quelque chose de 
profondément humain, donc de profondément 
imparfait et même, en un certain sens, 
“ médiocre ”.  

C’est une “ estimation ” qui s’oppose à 
une conception issue, plus ou moins, de la 
tradition platonicienne et qui veut que l’action 
sur les êtres se déroule avec rigueur, de manière 
univoque et certaine, à partir d’une connaissance 
absolue et préalable que l’on aurait sur eux.  
 

Dans la tradition philosophique, plus 
particulièrement occidentale, cette phronesis, 
cette prudence aristotélicienne, nous la 
retrouvons au XVIIe siècle à travers une vieille 
querelle que certains d’entre vous ont sans doute 
étudiée dans leur scolarité secondaire : la querelle 
des jésuites et des jansénistes. C’est le débat sur 
la casuistique que les jésuites tentent de 
promouvoir pour s’opposer au formalisme 
dogmatique qui régnait souvent alors. Souvenez-
vous : Pascal, dans Les Provinciales, accuse les 
jésuites d’être capables de tout expliquer, de tout 
justifier, y compris le fait que le vicaire de la 
paroisse fréquente des filles de joie. Pascal 
s’insurge contre cela en disant : “ Mais enfin, à 
force d’examiner tous les cas particuliers, à force 
de dissoudre toutes les règles générales en 
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cherchant des excuses à chacun, il n’y aura plus 
de limites et l’on va tout pouvoir justifier ”.  

On a beaucoup ri des jésuites et de la 
casuistique ; on a peu compris, me semble-t-il, 
l’intérêt de la méthode casuistique : celle-ci part 
du principe que les règles de comportement, y 
compris les règles morales (dont nul ne peut nier 
l’importance), ne peuvent guère s’appliquer in 
abstracto comme des “ essences éternelles et 
immuables ” qui viendraient trancher de tout et 
sur tous, indépendamment des situations 
concrètes dans lesquelles les personnes sont 
impliquées. Mais, bien sûr, ce que Pascal 
dénonce c’est le moment où, à force d’utiliser 
“ l’excuse ”, il n’y a plus de règle du tout.  
 

Il me semble, néanmoins, qu’il y a dans 
la casuistique bien plus que “ la manipulation de 
l’excuse ” et ce n’est pas un hasard si ce sont 
dans les écoles et dans les institutions jésuites 
que se sont développées les méthodologies dites 
d’ “ études de cas ” ; c’est là qu’a été proposée, 
d’abord, toute une série de travaux et d’exercices 
qui consistent à essayer de comprendre en quoi 
une situation particulière ne ressemble pas 
précisément à une autre et ne peut pas être 
résolue exclusivement à partir d’une règle unique 
qui serait imposée d’en haut à tout le monde. 
  

Certes, on trouverait d’autres auteurs qui 
formulent le même type de recommandations. 
Beaucoup expliquent aujourd’hui qu’il ne suffit 
pas de savoir ce qu’il faut faire pour bien le faire 
et répondre à une situation donnée ; il faut aussi 
savoir quand le faire, à quelle occasion le faire et 
comment le faire. Savoir ce qu’il faut faire ne dit 
jamais exactement quand le faire, comment le 
faire et comment négocier, dans le cas concret, la 
règle générale.  

Ainsi, on trouve toute une série de 
travaux aussi sur ce que nos collègues allemands 
appellent “ le tact ”. Le terme est un peu désuet, 
passé de mode chez nous, mais je ne suis pas sûr 
qu’il ne soit pas intéressant de réfléchir aux 
conséquences pédagogiques du tact tel que, par 
exemple, Gadamer dans Vérité et Méthode tente 
de le réhabiliter.  
 

On trouve aussi ce type de proposition 
chez des gens comme Bourdieu : pour lui, il n’y a 
pas de règle qui préside à l’application de la 
règle. L’idée d’habitus chez Bourdieu, c’est 
précisément l’affirmation que savoir 
“ appliquer ” une règle ne suffit pas : il faut aussi 
inscrire son acte dans un ensemble idéologique et 
social ; il y a, dans l’acte, une sorte de “ savoir-
faire ” irréductible à toute rationalité extérieure et 
qui en fait d’abord un signe involontaire de 

reconnaissance. Autrement dit, savoir réussir un 
exercice ne suffit pas, pour parler en termes 
scolaires et revenir à des préoccupations plus 
quotidiennes. Il faut aussi et surtout savoir quand 
le réussir, comment le réussir et comment faire 
valoir sa réussite.  

Le bon élève n’est pas celui qui sait sa 
leçon : savoir sa leçon ne sert à rien. Ce qui est 
important, c’est de montrer qu’on sait sa leçon. 
Ce qui est important, c’est de le montrer au bon 
moment, au moment où le maître l’attend et où 
cela le valorise le plus, au moment où cela fait 
ressortir l’ignorance des autres. Et ce qui est le 
plus important, c’est de montrer qu’on sait sa 
leçon… quand on ne la sait pas ! C’est cela, 
d’ailleurs, le nec plus ultra de l’habitus qui ouvre 
la voie de la réussite scolaire et universitaire.  

C’est sur ce principe qu’a été construite 
l’épreuve qui est en quelque sorte 
“ l’assomption ” de la réussite pédagogique de 
nos écoles : le grand oral de Sciences Politiques, 
cette séance au cours de laquelle, devant un jury 
de plusieurs personnes, vous devez, sans 
préparation, improviser sur une question sur 
laquelle, par définition, vous ne connaissez rien. 
La réussite au grand oral de Sciences Po, c’est la 
capacité à faire semblant de savoir quand on ne 
sait pas. C’est au fond l’expression, dans sa plus 
grande perfection, de ce que l’école apprend à 
ses meilleurs élèves depuis tout petit. 
  

Ainsi, nous savons bien que, dans 
l’école, il y a un certain nombre de règles 
implicites qui sont beaucoup plus importantes 
que les règles explicites du fonctionnement 
scolaire. Il ne faut pas “ répondre ” à la maîtresse 
ou, en tout cas, il ne faut pas lui répondre 
n’importe comment. J’ai étudié, avec quelques-
uns de mes étudiants, il y a deux ans, la fonction 
du regard dans les classes maternelles : quand on 
interroge les institutrices et les enfants, on voit 
tout de suite que beaucoup de choses se jouent à 
travers le regard. Il faut que l’enfant regarde la 
maîtresse en face, assez longtemps pour ne pas 
paraître hypocrite mais pas trop longtemps pour 
ne pas paraître insolent.  

Donc juste le temps qu’il faut pour que 
les regards se croisent et se reconnaissent sans 
pour autant s’affronter. Voilà, précisément, 
quelque chose qui est de l’ordre de l’habitus 
social ; ce n’est pas une règle formelle que l’on 
apprend, c’est un comportement que l’on acquiert 
et qui fait que notre action est plus ou moins 
adaptée au milieu dans lequel nous nous 
trouvons.  

 
Un bon élève est capable de poser la 

question à laquelle il sait que l’enseignant à envie 
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de répondre. Il y a une grande subtilité dans cette 
capacité-là qui n’est jamais explicitée… mais on 
sent au sourire de l’enseignant qu’il vous dit : 
“ C’est vraiment une très bonne question ”… et 
vous admet dans le groupe des initiés qui se 
comprennent à demi-mots.  

Certes, nous sommes ici dans une 
conception très “ sociologique ” du discernement 
qu’il faut manipuler avec précaution : elle décrit 
des phénomènes et ne les prescrit pas. Elle 
dénonce même une forme de “ complicité 
culturelle ” qui vient surdéterminer les 
rationalités pédagogiques que l’on croit mettre en 
œuvre.  

 
Mais il faut entendre ici le sociologue, 

au moins pour nous aider à faire notre deuil 
d’une conception de l’action comme rationalité 
explicite qui se déroulerait en toute clarté 
logique, conformément à ce que nous annonçons, 
en accord spontané avec nos intentions. Cette 
perspective est illusoire et ruine toute possibilité 
d’agir autrement qu’en cherchant, “ à l’estime ”, 
ce qui est le plus conforme à notre dessein : nos 
actes ne sont pas compris dans nos intentions 
comme l’arbre dans la graine, ils s’inventent et se 
régulent dans un processus complexe 
d’ajustement. 
 

Nous pourrions continuer ainsi et citer 
d’autres références d’auteurs qui insistent sur ce 
caractère un petit peu étrange de l’action 
humaine où la règle formelle est moins 
importante que la façon de l’appliquer et le 
comportement un peu subtil, souvent 
indiscernable à première vue, que l’on manifeste 
à cette occasion. C’est Michel de Certeau, par 
exemple, dans Arts de faire qui explique 
admirablement, dans ce qu’il appelle la “ théorie 
de l’occasion ”, comment réussir “ c’est saisir 
l’occasion de faire quelque chose ” et non pas 
“ faire quelque chose ”. On peut savoir faire une 
chose et attester qu’on sait la faire, ça n’est pas 
vraiment important. Ce qui est important, c’est de 
trouver l’occasion pour la faire, de montrer qu’on 
sait la faire et de rendre ainsi ce qu’on fait 
vraiment efficace, parce qu’ “ intéressant ” et 
visible.  

On voit ainsi, si l’on étudie toute cette 
tradition, qu’il y a un vrai courant de pensée 
assez fort autour de l’idée qu’au fond, l’essentiel 
de l’action humaine ne se joue pas dans la partie 
visible de l’iceberg, ne se joue pas dans les 
compétences, les savoir-faire, les acquisitions 
évidentes, mais se joue dans une manière de 
négocier tout cela, dans l’exercice d’un 
“ discernement ”.  

On pourrait faire l’hypothèse que, pour 
l’enseignant, il en est sans doute de même, qu’un 
grand nombre de capacités ou de compétences 
d’enseignement ne sont efficaces que lorsque 
l’on sait saisir les occasions, quand on sait les 
proposer au bon moment à des élèves, quand on 
sait les inscrire au bon endroit dans une 
progression, si on sait les proposer de telle sorte 
qu’elles soient acceptables par les élèves.  
 

Et nous savons bien que les mêmes 
propositions pédagogiques peuvent être 
acceptables à certains moments et non 
acceptables à d’autres, provoquer parfois, dans la 
classe, le refus ou la révolte et, d’autres fois, au 
contraire, remporter l’adhésion. Il nous faut donc 
essayer de comprendre comment cela peut se 
faire et comment on peut aider les enseignants à 
le faire.  
 

Vous voyez bien que nous sommes au 
cœur de la question de l’individualisation des 
apprentissages. Parce que si je veux 
individualiser les apprentissages, je suis obligé de 
saisir les bonnes occasions, de comprendre à quel 
moment il me faut proposer tel exercice à 
quelqu’un, de comprendre pourquoi telle chose 
va être efficace ou pourquoi au contraire, elle va 
provoquer le refus et de ne pas m’entêter dans le 
moment ou le cas où ça provoque le refus. 

 
 

L’individualisation entre utopie mécanique et 
pratique de l’invention régulée 
 
 
S’il en est ainsi et si, dans l’activité 

pédagogique, il y a toujours cette part de 
discernement difficilement analysable et 
palpable, comment peut-on imaginer 
individualiser la formation à partir d’un 
diagnostic préalable que l’on porterait sur les 
individus ? 

Cela a été et reste une songerie 
pédagogique extrêmement prégnante et tenace : 
depuis longtemps circule l’idée que l’on peut 
connaître assez les personnes à l’avance pour ne 
pas avoir à exercer son jugement - ou le moins 
possible - et fonctionner en circuit court : 
diagnostic / remédiation. L’histoire de la 
pédagogie allemande mais aussi l’histoire de la 
pédagogie suisse, italienne et française, est, à cet 
égard, une grande songerie utopique. Tous les 
pédagogues ont imaginé qu’il serait possible 
d’avoir une espèce de repérage préalable, de 
diagnostic exact grâce auquel on puisse faire la 
proposition pédagogique correspondant aux 
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besoins de l’individu donné en face duquel on se 
trouve.  

On a, dans ce domaine, une débauche de 
théories qui vont des plus sérieuses, fondées sur 
des analyses psychologiques extrêmement 
étoffées aux plus farfelues. Dans le domaine des 
farfelues, il y en a une qui est peu connue mais 
que je vous citerai pour son caractère vraiment 
extravagant et qui, pourtant, émane d’un des 
hommes qui a le plus marqué la pédagogie de ce 
siècle, c’est Adolphe Ferrière. Ce dernier, dont 
vous savez qu’il est un des promoteurs de 
l’individualisation des apprentissages, avait 
conçu un outil extrêmement sophistiqué grâce 
auquel l’enseignant était sensé pouvoir proposer 
à chaque élève exactement ce dont il avait 
besoin, et cela à partir d’une analyse préalable de 
sa personnalité. Ferrière avait, pour cela, 
construit une typologie caractérologique fondée 
sur l’astrologie.  

Par exemple, je lis dans un de ses 
ouvrages publié en 1943 que : “ grâce à des tests 
soigneusement élaborés, on peut distinguer chez 
nos élèves le type inquiet qui est, en matière 
typocosmique, sous l’influence de Pluton ou du 
Scorpion, du type conventionnel qui est sous 
l’influence de Jupiter et du Cancer, ainsi que du 
type original et spontané qui est, lui, sous 
l’influence d’Uranus et du Bélier ”. Je pourrais 
continuer et évoquer “ le type imaginatif qui lui 
est sous l’influence de Saturne et des Gémeaux et 
qui s’oppose au type logique qui, lui, doit être 
aiguillé vers les mathématiques puisqu’il est, 
comme chacun le sait, placé sous le signe du 
Mercure de la Vierge ”… C’est assez extravagant 
pour être signalé : voilà un pédagogue de renom 
qui a comme objectif l’individualisation de la 
pédagogie et qui produit comme outil pour cela 
une typologie caractérologique fondée sur ce 
qu’il appelle les “ catégories typocosmiques ”.  
 

Alors, vous me direz que tout cela n’est 
plus du tout en vigueur. Détrompez-vous : un de 
mes étudiants en doctorat, Jean-Paul Sauzède, a 
soutenu, il y a moins d’un an, une thèse dans 
laquelle il étudie les logiciels d’aide à 
l’orientation des élèves au collège. Il y montre 
que ces logiciels sont structurés exactement sur 
les principes des horoscopes, avec le même type 
de prise en compte de données et le même type 
d’informations, en général assez ambivalentes, 
interprétables de toutes les manières, etc. De 
même, il y avait, il n’y a pas si longtemps de 
cela, la caractérologie de Le Senne, (certains s’en 
souviennent peut-être) avec les “ affectifs ”, les 
“ primaires ”, les “ secondaires ” etc. Il y a eu 
plus tard les “ auditifs ”, les “ visuels ”. Là où, 

chez Ferrière, on avait les Sagittaires et les 
Verseaux.  
 

Si nous sommes capables d’imaginer 
toutes ces typologies, c’est parce que nous 
sommes inquiets devant la diversité et que la 
diversité de nos élèves, nous cherchons toujours 
à la réduire. Nous cherchons toujours à ramener 
l’autre au même, nous cherchons toujours à 
ramener l’inconnu au connu et nous cherchons 
toujours à fonder nos propositions d’actions sur 
une connaissance préalable de l’individu. 
  

Ce que je voudrais plaider avec vous 
aujourd’hui, c’est qu’en dépit de cette songerie 
pédagogique rémanente, il n’est pas possible de 
fonder nos propositions d’actions sur la 
connaissance préalable du sujet.  
 

Cela n’est pas possible, d’abord, parce 
que l’enquête préalable, psychologique, 
sociologique ou cognitive n’est jamais terminée. 
À quel moment puis-je dire que je connais 
vraiment quelqu’un ? Par ailleurs ai-je les outils 
nécessaires pour mener cette investigation ? N’y 
a-t-il pas toujours des pans de sa personnalité qui 
vont m’échapper ? 
 

De plus - et ça me paraît très important - 
puis-je imaginer, ne serait-ce qu’un instant, que 
la connaissance des causes d’un 
dysfonctionnement ou d’un blocage scolaire va 
me donner immédiatement la solution qui me 
permettra de surmonter ce blocage ou ce 
dysfonctionnement ?  Pas du tout. Dans 
l’immense majorité des cas, il n’en est rien. Je 
raconte, de temps en temps, l’anecdote de cette 
institutrice que j’avais en “ groupe de suivi des 
pratiques ”. On se réunissait deux fois par mois, 
le mardi soir avec une série d’enseignants pour 
analyser les difficultés pratiques auxquelles nous 
étions confrontés. Un jour, elle nous a raconté 
qu’elle était terriblement peinée, profondément 
affectée même, par le fait qu’une petite fille de 
CE1 refusait de lâcher la main de sa mère et 
d’entrer dans la classe tous les matins à 8h30 et 
tous les après-midi à 13h30.  

Cette institutrice était tellement affectée, 
nous expliquait-elle, d’arracher deux fois par jour 
cet enfant à la main de sa mère et de la voir 
continuer à pleurer et à gigoter, incapable de la 
faire rentrer dans la classe, que toute sa gestion 
de classe en était compromise. Alors, le groupe 
de suivi des pratiques avait spontanément eu 
tendance à dire : “ On va essayer de comprendre 
pourquoi cette petite fille est comme ça… et l’on 
pourra proposer ainsi des solutions ”. Certes, on 
aurait pu essayer de comprendre pourquoi cette 
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petite fille était comme ça ; on aurait pu même 
imaginer de lui faire suivre une thérapie qui 
permettrait d’apprendre, peut-être, qu’elle a subi 
un traumatisme, il y a un, deux ou trois ans parce 
que son père, sa mère, son instituteur, ses 
copains, ses copines ont agi avec elle de telle 
manière et alors ?  

Quand je saurai qu’elle a subi un 
traumatisme - à supposer même que je sache quel 
traumatisme, quand, par qui - est-ce que je saurai, 
pour autant, comment faire pour qu’elle ne me 
gâche plus les trois premiers quarts d’heure tous 
les matins et tous les après-midi ? Non, 
évidemment. À la rigueur, si je suis 
psychothérapeute, je peux, bien sûr, engager avec 
elle une relation transférentielle complexe sur la 
durée, mais cela va demander tout un 
accompagnement spécifique. Et si je n’ai pas les 
moyens d’effectuer cette psychothérapie, de quoi 
est-ce que je dispose ?  

Et j’ai souvenir que, dans ce groupe de 
suivi des pratiques, un jour, l’institutrice est 
venue plutôt contente en nous disant : “ Je trouve 
que ça va mieux parce qu’on a commencé  un 
journal scolaire, parce qu’on a échangé avec une 
autre école etc. On a fait un petit travail de 
groupe et le soir, en sortant, à 16h30, la petite 
fille m’a demandé : “ Madame est-ce qu’on 
refera du travail de groupe demain ? ” et elle 
avait l’air plutôt contente et puis ça c’est mieux 
passé le lendemain matin ”.  

Alors, entendez-moi bien, ce n’est pas 
parce que l’institutrice ne faisait pas de travail de 
groupe que la petite fille pleurait… la nature de 
la remédiation proposée n’est pas contenue à 
l’intérieur du diagnostic préalable comme la 
noisette dans sa coquille. Il faut l’inventer. 
  

Ici, nous sommes, à mon avis, très mal 
servis par le modèle médical. On a abusé, à mon 
sens, de ce modèle en pédagogie : diagnostic 
préalable / analyse du mal / identification des 
remèdes possibles / choix d’une remédiation 
adaptée. Comme si, en éducation, la seule 
analyse des difficultés portait en elle-même les 
remèdes comme une sorte de prolongement 
naturel de ces difficultés ! Or, ça n’est pas le cas.  

Cela peut-être le cas dans une démarche 
psychothérapeutique, c’est même la spécificité de 
cette dernière ; s plaider avec vous aujourd’hui, 
c’est qu’en dépit de cette songerie pédagogique 
rémanente, il n’est pas possible de fonder nos 
propositions d’actions sur la connaissance 
préalable du sujet. Cela n’est pas possible, 
d’abord, parce que l’enquête préalable, 
psychologique, sociologique ou cognitive n’est 
jamais terminée. À quel moment puis-je dire que 
je connais vraiment quelqu’un ? Par ailleurs ai-je 

les outils nécessaires pour mener cette 
investigation ? N’y a-t-il pas toujours des pans de 
sa personnalité i permet de décider des activités 
pédagogiques. C’est la variété des activités 
pédagogiques proposées qui permet d’observer 
les réactions des élèves et de les connaître.  
 

Ce qu’on voit quand on se promène un 
petit peu sur le terrain, ce qui est confirmé par les 
travaux de Marc Bru par exemple à Toulouse, 
c’est que les enseignants agissent en fonction de 
la richesse de leur palette méthodologique. C’est 
la variabilité de leurs pratiques didactiques qui 
est l’outil de connaissances des élèves et donc 
l’outil de leur suivi individualisé. C’est le fait de 
pouvoir disposer d’un éventail de propositions et 
de pouvoir piocher dans cet éventail pour 
observer les réactions que les élèves vont avoir à 
telle et telle d’entre elles qui permet de connaître 
progressivement sa classe et d’ajuster 
progressivement à elle les propositions qu’on lui 
fait.  
 

Au fond, tout cela est parfaitement 
conforme à ce que disait Alain quand il 
expliquait : “ Comment pourrai-je savoir si un 
enfant est musicien tant que je n’aurai pas tenté 
de lui apprendre à jouer du piano ? Et comment 
pourrai-je savoir s’il est fait pour le piano tant 
que je n’aurai pas épuisé toutes les méthodes 
possibles pour lui apprendre à jouer du piano ? Et 
comme je n’aurai jamais épuisé toutes les 
méthodes possibles pour lui apprendre à jouer du 
piano, je ne pourrai jamais dire qu’il est mauvais 
musicien ”. 

Il faut donc abandonner le modèle du 
diagnostic a priori comme fondant la 
remédiation, pour aller vers quelque chose qui 
va nous ramener au cœur de la question du 
discernement, qui est la capacité à maîtriser 
une panoplie d’outils pédagogiques la plus 
variée possible et, à partir des propositions 
que l’on peut faire avec cette panoplie, à voir, 
compte tenu des réactions des élèves, comment 
on peut ajuster, réguler, évaluer, reprendre les 
activités qu’on leur propose. 
 

J’ajoute, très rapidement, que 
l’hypothèse du préalable de la connaissance de 
l’autre se heurterait, en termes éthiques, à un 
certain nombre d’obstacles fondamentaux. Je 
crois, en effet, pour ma part, au fait qu’il y a 
“ une opacité incontournable ” de la conscience 
d’autrui… et j’emploie volontairement cette 
expression, qui est reprise de Husserl, où le mot 
“ incontournable ” a vraiment sa place :  

cette opacité incontournable est la limite 
entre moi et l’autre, elle installe la possibilité 
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pour l’autre de n’être pas simplement un objet 
entre mes mains. Nous ne pouvons pas pénétrer 
dans la conscience d’autrui et, même si nous 
espérons le faire, même si nous croyons le faire, 
nous sommes toujours dans l’illusion :”  Vous 
êtes là devant moi, vous avez l’air d’écouter avec 
une certaine attention, mais qu’est-ce que je sais 
de ce à quoi vous pensez vraiment 
actuellement ? ” Vous pouvez être là, attentifs, 
vous avez tous été suffisamment à l’école pour 
être capable de faire semblant d’écouter en étant 
parfaitement ailleurs, même en opinant du chef 
de temps en temps, en souriant, en prenant 
quelques notes, enfin nous savons tous faire ça. 
Qu’est-ce que je sais de ce qui se passe vraiment 
dans votre tête ? Rien. Je n’en sais rien et ça 
m’agace… et je dois même dire que ça agace 
constitutivement l’éducateur, cette opacité 
incontournable de la conscience d’Autrui. C’est 
très agaçant de ne pas savoir ce qui se passe dans 
la tête des gens. 
  

Je lisais, il y a quelque temps, le 
compte-rendu d’une expérience américaine tout à 
fait fabuleuse que j’aimerais pouvoir réaliser, - y 
compris ce soir en vérité : une classe de 
mathématiques d’élèves de onze ans. Un petit 
effectif, dix élèves pas plus. Des élèves très 
suivis individuellement puisqu’ils sont tous à la 
fois sous perfusion et électroencéphalogramme ! 
Une infirmière par élève : on utilise ici la 
technique dite du marquage nucléaire avec ce 
qu’on appelle une caméra à positrons ; c’est-à-
dire qu’on marque un globule rouge sur cent 
mille ou deux cent mille et l’on observe la 
circulation de ces globules rouges dans le 
cerveau. Or, vous savez qu’il y a des zones 
cérébrales dont on sait que leur irrigation 
correspond à l’activation de certaines fonctions. 
Alors c’est formidable, parce que l’enseignant, 
en même temps qu’il fait son cours de maths a, 
en face de lui, au-dessus de la tête des élèves, un 
poste de télévision pour chacun avec son 
prénom ; et il peut savoir si untel est en train 
d’échapper à l’apprentissage de la 
proportionnalité et de penser à sa petite copine… 
parce que c’est la zone des activités affectives et 
non celle des activités logiques qui est irriguée 
par les globules rouges.  

Certes, on pourrait quand même se 
demander si le système est parfait… parce que, si 
l’élève est en train de compter son argent de 
poche, et bien effectivement c’est la zone des 
activités logiques qui est irriguée… et pourtant il 
ne suit pas le cours. Mais on peut imaginer que, 
les progrès scientifiques aidant, on détectera 
facilement tous ceux qui ne font pas exactement 
ce qu’on leur dit.  

 
On peut se moquer, il faut se moquer 

d’une telle “ expérience ”. Mais on peut, en 
même temps, la prendre très au sérieux. Moi je 
suis fasciné par elle et tous les enseignants dans 
la salle se disent, sans doute, en leur for intérieur 
“ Qu’est-ce que ce serait bien si on pouvait faire 
ça… Si on pouvait contrôler en temps réel 
l’activité mentale de l’autre. ” Nous y gagnerions 
en efficacité et nous pourrions vraiment espérer 
une pédagogie individualisée…  

Mais nous sommes très ambivalents là-
dessus parce que, en même temps que nous 
pensons “ qu’est-ce que ce serait bien ! ”, nous 
sentons que sur le plan éthique, déontologique, 
ce n’est pas si bien que ça. On serait, certes, dans 
une forme d’individualisation des apprentissages 
qui pourrait être assez efficace, mais vous voyez 
bien que cette songerie pédagogique, qui prend 
ici des formes de science-fiction absolument 
hallucinantes, va s’anéantir dans le dressage et 
qu’à terme nous arrivons à 1984 d’Orwell qui est 
sans doute la fiction pédagogique la plus terrible 
qu’on puisse imaginer, puisqu’elle se termine par 
la maîtrise totale du cerveau de l’autre.  
 

Je crois qu’il nous faut accepter, sur ce 
point, notre ambivalence d’éducateur ? Est-ce 
qu’un enseignant qui renierait toute volonté de 
maîtriser l’activité mentale de l’autre  serait 
vraiment efficace ? Est-ce que, d’une certaine 
manière, nous n’avons pas besoin de cette 
volonté ? Est-ce que nous ne sommes pas des 
êtres paradoxaux qui, simultanément, aimeraient 
pouvoir exercer cette emprise sur l’esprit de 
l’autre au nom de notre efficacité pédagogique et, 
en même temps, qui reconnaissent que cette 
emprise même serait particulièrement fâcheuse, 
le contraire même de toute éducation ?  

 
Nous savons qu’il faut nous vouloir 

efficaces, exercer une influence, mais nous 
savons aussi qu’il ne faut pas confondre 
l’éducation et la fabrication, la formation d’un 
être humain avec la construction d’un objet, la 
praxis - qui accompagne une liberté qui émerge - 
avec la poiesis - qui impose une forme préalable, 
appose un sceau sur une cire molle.  
 
 

Le discernement pédagogique à l’épreuve  
 
 

Accompagner une liberté qui émerge, 
cela suppose une capacité de regarder, pas 
nécessairement de regarder “ ce qui se voit ”, ni 
même “ ce qui se fait ”, mais de regarder “ ce qui 
se joue ”. 
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Je voudrais insister sur cette distinction : 
ce qui est important dans la relation pédagogique, 
ce n’est pas ce qui se voit, ni ce que le maître 
voit, ni ce que les élèves ou l’inspecteur voient, 
c’est “ ce qui se joue ”, ce sont les enjeux. Quel 
est l’enjeu pour la personne qui est en face de 
moi ? Qu’est-ce qui se trame comme “ modèle 
d’humanité ”, quelles traces vont subsister de ce 
que nous avons vécu, quel homme se construit là 
dans la relation pédagogique que nous engageons 
avec lui ? 
 

À titre illustratif de cet élément 
fondamental, je voudrais vous citer un bref 
roman, une nouvelle tout à fait fulgurante de 
François Mauriac qui s’appelle Le Sagouin. Je 
crois que la lecture de cette nouvelle devrait être 
obligatoire dans tous les programmes de 
formation, au moins autant que la psychologie de 
Piaget ou que Les héritiers de Bourdieu et 
Passeron. Le Sagouin, c’est une histoire assez 
tragique : celle d’un gamin issu d’une alliance un 
peu étrange entre une bourgeoise arriviste et un 
vieux baron à moitié ruiné. Le mariage ne sera 
consommé qu’une fois et il en naîtra un enfant 
dont on dit dans le pays que c’est “ une fin de 
race ”, qu’il est à moitié fou, débile, caractériel.  

Un enfant qui se fait mettre à la porte de 
toutes les écoles privées catholiques auxquelles 
on le confie, un enfant qu’on appelle “ le 
sagouin ” parce qu’il est toujours sale sur lui. 
Alors sa mère, la baronne, finit, après avoir “ tout 
tenté ”, par se résoudre à un acte qui est, pour 
elle, très difficile : aller trouver l’instituteur 
laïque du village, qui est aussi correspondant 
local de L’Humanité, secrétaire de mairie, 
communiste convaincu. L’instituteur qui a 
quelque attirance pour la baronne accepte de 
prendre “ le sagouin ”, Guillou… Non pas dans 
sa classe parce qu’il aurait honte mais le soir, 
dans sa cuisine, pour lui faire faire quelques 
travaux et essayer de voir si on ne peut pas “ le 
dégrossir ”, comme il dit. Avec sa femme, Léone, 
ils lui font éplucher des haricots, lui font faire des 
tas de choses sans intérêt, simplement pour 
l’occuper.  

Et puis, un jour, Guillou monte voir la 
chambre du fils qui est à l’Ecole Normale 
Supérieure. Là, il y a des livres ; ce sont les prix 
qu’il a reçus tout au long de sa brillante carrière 
scolaire. Guillou reste seul dans cette chambre 
quelques instants puis, monsieur Bordas le 
rejoint. Guillou est alors en train de lire un livre 
ouvert sur ses genoux. Monsieur Bordas lui 
demande : “ Mais que lis-tu ? ” Guillou lui 
explique qu’il lit L’île mystérieuse de Jules 
Verne et, plus particulièrement, un passage qu’il 
connaît et aime bien. L’enfant, dont tout le 

monde croyait qu’il ne savait pas lire, se met 
alors à lire tout fort ce texte à l’instituteur : c’est 
le moment où les marins abordant dans une île 
trouvent une sorte d’être bizarre, mi-homme, mi-
bête, dont on ne sait pas exactement ce que c’est.  

Et ils s’amusent avec lui en lui envoyant 
des pierres, des pics, des flèches : “ Mais presque 
aussitôt l’inconnu se replia sur lui-même, 
s’affaissa à demi et une grosse larme coula de ses 
yeux. Ah ! S’écria Cyrus Smith (le capitaine) te 
voilà donc redevenu un homme puisque tu 
pleures ” Guillou s’arrête à cette phrase. François 
Mauriac note alors : “ L’instituteur recula un peu 
sa chaise. Iil aurait pu, il aurait dû s’émerveiller 
d’entendre cette voix fervente de l’enfant qui 
passait pour idiot. Il aurait pu, il aurait dû se 
réjouir de la tâche qui lui était assignée, du 
pouvoir qu’il détenait pour sauver ce petit être 
frémissant mais il n’entendait l’enfant qu’à 
travers son propre tumulte. ”  
 

La phrase est superbe et terrible : “ Il 
n’entendait l’enfant qu’à travers son propre 
tumulte ”. Monsieur Bordas est plein d’ambitions 
politiques, il a quantité de problèmes, tous plus 
légitimes les uns que les autres. Comme nous 
tous. Des problèmes essentiels pour son avenir. 
Ces problèmes, c’est un tel tumulte intérieur qu’il 
n’entend pas, qu’il ne veut pas ou ne peut pas 
entendre que quelque chose d’essentiel se passe.  

 
Il voit un enfant lire, il le voit lire un 

livre particulier, une phrase particulière dans un 
livre particulier. Il y a un enjeu essentiel : 
Guillou est en train de parler de lui, bien 
évidemment. Il est en train de dire quelque chose 
de très important qui n’est pas entendu parce que 
l’enjeu n’est pas perçu. Qu’est-ce qui se joue ?  

Son identité, son insurrection fondatrice 
contre le sort qui lui est fait, la demande 
désespérée d’une reconnaissance, l’affirmation 
par un enfant de son humanité. Cela ne se joue 
pas dans un registre purement “ psychologique ” 
et ne sollicite pas l’instituteur comme 
psychothérapeute, mais cela se joue sur le plan 
symbolique, à travers la médiation d’un objet 
culturel. Guillou ne sollicite pas un confesseur… 
il appelle un instituteur avec qui se dégager de la 
gangue dans laquelle on l’a enfermé. Il est en 
quête d’une interlocution intellectuelle qui lui 
permettrait de se construire… 
 

Et il est vrai que, nous aussi, nous 
entendons bien souvent les enfants “ à travers 
notre propre tumulte ”. Nous avons tous nos 
préoccupations légitimes de carrière et de vie 
quotidienne. Des obligations de toutes sortes, les 
programmes qu’il ne faut pas perdre de vue, 
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l’image qu’on doit donner de nous-mêmes à 
l’institution, etc. C’est vrai que tout cela 
s’interpose entre l’enfant et nous. C’est vrai que 
nous ne sommes pas toujours disponibles pour 
saisir les enjeux. Et, quand nous devrions 
percevoir ces enjeux, c’est vrai que, bien 
souvent, nous rabattons la situation sur des 
choses tout à fait banales, nous nous rétractons 
en nous-mêmes pour traiter les choses en les 
neutralisant, pour écarter tout véritable enjeu 
symbolique...  
 

Dans le roman de Mauriac, l’affaire 
tourne mal. Les ragots commencent à arriver 
dans le village, on commence à insinuer que, 
compte-tenu de ses fréquentations, la carrière 
politique de l’instituteur est compromise. Léone 
est jalouse de la baronne et le ménage commence 
à battre de l’aile. L’instituteur renvoie Guillou. 
Quelques jours après, on trouve le corps de 
Guillou et celui de son père dans l’eau du 
moulin.  

La fin du livre est tout à fait étonnante, 
elle est écrite en plus d’une manière absolument 
fantastique et je me permets de vous en lire deux 
trois paragraphes : “ Aujourd’hui, jeudi [c’était à 
l’époque où l’on n'allait pas à l’école le jeudi], 
les enfants ne viendront pas mais l’instituteur a 
du travail à la mairie. Il passe rapidement une 
main sur son front, éponge sa figure tuméfiée par 
le sommeil. À quoi bon se raser ? Pour qui ? Il ne 
met pas de souliers ; par un temps pareil les 
chaussons tiennent les pieds chauds et, avec les 
sabots, il n’y a pas à craindre de les mouiller. 
Leone est allée à la boucherie.  L‘instituteur 
écoute la pluie sur les tuiles. Une flaque s’élargit 
d’une ornière de la route à l’autre. Lorsque 
Leone rentrera, elle lui demandera : “ à quoi 
penses-tu ? ”. Il répondra “ à rien ”. Ils n’ont 
parlé de rien, ils n’ont pas parlé de Guillou 
depuis le jour où les corps ont été repêchés 
contre la roue du moulin.  

Ce jour-là il a dit une seule fois “ le petit 
s’est tué ou bien c’est son père qui… et Léone a 
haussé les épaules. Et puis ils n’ont jamais plus 
prononcé le nom de l’enfant. Mais Leone sait que 
le petit squelette sous sa pèlerine et sous son 
capuchon erre jours et nuits entre les murs de 
l’école et se faufile dans la cour de récréation 
sans se mêler aux jeux. Elle est à la boucherie. 
Robert Bordas entre dans la chambre de Jean-
Pierre, prend L’île mystérieuse, le livre s’ouvre à 
la même page : “ Mais presque aussitôt l’inconnu 
se replia sur lui-même, s’affaissa à demi et une 
grosse larme coula de ses yeux. Ah ! S’écria 
Cyrus Smith, te voilà donc redevenu un homme 
puisque tu pleures ”. Monsieur Bordas assis sur 
le lit de Jean-Pierre (son fils), le gros livre rouge 

et or ouvert sur ses genoux. Guillou, l’esprit qui 
couvait dans cette chère souffreteuse, ah que 
ç’eut été merveilleux de l’aider à jaillir. Peut-être 
était-ce pour ce travail-là que Robert Bordas était 
venu en ce monde ?  

À l’Ecole Normale, un de leur maître 
leur apprenait les étymologies : instituteur de 
institutor, celui qui établit, celui qui instruit, celui 
qui institue l’humanité dans l’homme…Quel 
beau mot !. D’autres Guillou se trouveraient sur 
sa route peut-être. À cause de l’enfant qu’il avait 
laissé mourir, il ne refuserait rien de lui-même à 
ceux qui viendraient vers lui, mais aucun d’eux 
ne serait ce petit garçon qui était mort parce que 
monsieur Bordas l’avait recueilli un soir et puis 
l’avait rejeté comme ces chiots perdus que nous 
ne réchauffons qu’un instant.  

Il l’avait rendu aux ténèbres qui le 
garderaient à jamais. Mais était-ce bien les 
ténèbres ? Son regard cherche au-delà des 
choses, au-delà des murs, des meubles et des 
tuiles et du toit et de la nuit lactée et des 
constellations de l’hiver, cherche, cherche ce 
royaume des esprits d’où peut-être l’enfant, 
éternellement vivant, voit cet homme et sur sa 
joue noire de barbe, la larme qu’il oublie 
d’essuyer.  

L’herbe du printemps envahit le 
cimetière de Cernès. Les ronces recouvrirent les 
tombes abandonnées et la mousse acheva de 
rendre les épitaphes indéchiffrables. Depuis que 
monsieur Galléas a pris son petit garçon par la 
main et a choisi de partager leur sommeil, il n’y a 
plus personne à Cernès pour s’occuper des morts 
”. 
 

Monsieur Bordas n’est pas un saint. 
Mais nous non plus. Il laisse passer des 
occasions, nous aussi. Bien sûr la vie reprendra 
son cours. Bien sûr, monsieur Bordas aura appris 
de cette histoire et peut-être sera-t-il plus attentif 
à d’autres cas de ce genre, moins absorbé par son 
propre tumulte… Mais cela ne rendra pas la vie à 
Guillou. 
 

Il y a là un phénomène qui est celui de 
l’irréversibilité du temps, un phénomène qui est 
pédagogiquement insupportable. Ce que j’ai dit 
et qui a fait mal, je ne peux l’effacer. Je ne peux 
revenir en arrière. Bien sûr, je peux essayer de 
me m’excuser, de me faire pardonner, d’enfouir 
un acte ou une parole sous une multiplicité 
d’autres actes et d’autres paroles. Mais ce que 
j’ai dit, je l’ai dit et qui d’entre nous n’a pas vécu 
cette souffrance de l’irréversibilité du temps.  

Alors que nous reste-t-il pour nous 
“ récupérer ” ? Il a fallu à monsieur Bordas un 
échec tragique pour sortir de sa léthargie. 
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Sommes-nous condamné comme lui à vivre des 
échecs et à apprendre des échecs ? C’était la 
fameuse formule d’Eschyle : “ Apprends de ta 
souffrance ” ou, dans une autre traduction, “ Tu 
n’apprends que de ta souffrance ”.  

Ça ne veut pas dire que la souffrance 
nous apprend tout sur toutes choses, mais ça veut 
dire que la souffrance nous apprend les limites 
des choses, jusqu’où nous pouvons aller. Elle 
nous enseigne cette vertu fondamentale 
qu’Emmanuel Lévinas nomme “ la retenue ”. 
Elle nous aide à faire moins mal pour avoir 
moins mal. 
 

Mais pouvons-nous nous former 
autrement que par nos propres erreurs ? Voilà 
une des questions que je voudrais poser avec 
vous ce soir. Est-ce qu’on peut se former 
autrement que par ses erreurs, y compris par des 
erreurs irréversibles qui, en matière humaine, 
parce qu’on travaille avec des enfants, peuvent 
avoir des conséquences considérables ?  

Ce n’est pas facile, car je crois que nous 
sommes des êtres fondamentalement imparfaits et 
fragiles ; nous avons quantité de préoccupations 
de toutes sortes. Nous ne pouvons pas être 
disponibles à temps plein à chaque élève et 
l’individualisation, à cet égard, reste bien 
utopique. Nous ne sommes pas des saints. On ne 
peut pas exiger de nous d’être attentifs à tous les 
enjeux de toutes les situations pédagogiques… 
Mais alors, comment faire ? 
 
 

Pour une pédagogie de la promesse… 
 
 

J’ai plaidé jadis pour une pédagogie du 
contrat. Je crois encore que ce terme et l’idée 
qu’il recouvre sont encore acceptables. Le contrat 
explicite avec chacun de nos élèves réduit le jeu 
des attentes à des engagements réciproques 
accessibles. À ce titre, il est une concrétisation 
essentielle de la relation pédagogique et une 
occasion particulièrement précieuse d’exercice 
du discernement. Mais je voudrais plaider, 
aujourd’hui, plus encore que pour une pédagogie 
du contrat, pour une pédagogie de la promesse.  

Je crois, en effet, à l’activité 
pédagogique tâtonnante, médiocre, qui n’arrive 
jamais à temps pour tout le monde, qui se heurte 
aux limites inévitables de notre finitude. C’est 
quand même un métier difficile, éducateur, parce 
que quand vous êtes chargé de poser une fenêtre, 
vous avez fini de poser la fenêtre et vous partez, 
puis vous dites : “ j’ai fini ”.  

Mais quel est l’instituteur ou le 
professeur qui peut dire un jour “ j’ai fini ” ? 

Fermer la porte de sa classe, dire : “ Je n’ai plus 
un élève à qui parler, j’ai bien écrit à tous les 
parents à qui j’avais décidé d’écrire, j’ai exploré 
toutes les formes d’exercices pour la leçon 
prochaine, j’ai corrigé en détail toutes les copies 
et j’ai fait les propositions de remédiation 
nécessaires pour chacune des erreurs commises 
par chacun des élèves dans chacun des 
devoirs ” ? Qui peut dire un jour, en sortant de sa 
classe, “ je ferme la porte et j’ai fini ” ?  
 

Nous savons bien que nous ne pouvons 
jamais avoir fini, nous sommes condamnés à 
l’approximation, à la médiocrité et, pourtant, 
nous ne pouvons pas nous consumer, comme 
disait Hegel dans “ le martyre (le plaisir ?) de la 
belle souffrance ” : “ Oh comme je suis 
malheureux de ne pas arriver à faire ce que je 
voudrais faire ! ”… Chacun sait que c’est là une 
tentation forte : expier son inaction ou ses erreurs 
dans “ la souffrance intérieure ” et jouir de cette 
souffrance qui nous offre, en quelque sorte, la 
réparation nécessaire. Expier notre inaction est 
parfois plus facile qu’agir. 
 

Il nous faut donc échapper au paradoxe 
mortifère de l’expiation. Et, en même temps, il 
faut bien qu’à un moment ou à un autre nous 
fermions la classe et que nous mettions la clé 
sous la porte, que nous passions à autre chose. 
Comme le dit Jankélevitch dans Le paradoxe de 
la morale, “ il faut bien de temps en temps se 
nourrir en cachette pour pouvoir continuer 
officiellement à faire la grève de la faim ”. Ou, en 
d’autres termes, il faut bien s’économiser un peu 
pour pouvoir continuer à se donner, y compris à 
nos élèves.  

Comment gérer alors une situation où 
l’on n'a jamais fini, où l’on ne fait jamais ce qu’il 
faut, où l’on laisse toujours passer les occasions 
et où l’on ne peut pas déduire les remédiations de 
l’analyse des personnalités des élèves ? 
L’éducation serait-elle, comme le disait Freud, un 
“ métier impossible ” ? Probablement, si l’on 
entend par “ métier ” une activité entièrement 
programmable, réduite à un ensemble de 
“ compétences ” définitivement stabilisées. Peut-
être pas, si l’on conçoit le métier d’éducateur 
comme une activité constituée de savoirs et de 
savoir-faire mais qui déborde très largement 
l’ensemble de ceux-ci, une activité qui est 
travaillée de l’intérieur par une exigence 
fondatrice : l’exigence du sens. Une activité qui 
s’interroge en permanence sur les renonciations 
qu’elle impose et les satisfactions qu’elle promet, 
sur cette étrange “ différence de potentiels ” entre 
ce que l’on décide de sacrifier et ce que l’on 
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espère devenir : car c’est bien cette “ différence 
de potentiels ” qui fait grandir. 
 

Mireille Cifali, comme beaucoup 
d’analystes, explique que “ l’éducation est la 
gestion du renoncement ”. S’éduquer, c’est 
apprendre à gérer son renoncement. Éduquer, 
c’est aider les autres à gérer leurs 
renoncements… à accepter et intégrer le fait qu’il 
y aura, à terme, plus de satisfaction à faire une 
version latine qu’à regarder un feuilleton télévisé. 
Il faut renoncer à certains plaisirs immédiats dans 
l’espérance d’accéder à des plaisirs beaucoup 
plus importants, à de véritables bonheurs 
intellectuels, à la plénitude de l’humanité.  
 

Vous allez rentrer chez vous tout à 
l’heure, comme moi, vous allez peut-être trouver 
votre fille, comme la mienne, devant la 
télévision, et dire : “ Comment ça se fait que tu 
n’es pas en train de réviser tes maths ? Tu sais 
bien qu’il y a beaucoup plus de joie intérieure à 
réviser tes maths qu’à regarder cette stupidité 
télévisée ! ” . Mais je ne suis pas certain que ni 
ma fille ni la vôtre ne soient véritablement prêtes 
à nous entendre. Et c’est bien là le problème. 
 

L’une des questions essentielles 
auxquelles nous sommes confrontés aujourd’hui, 
c’est, en effet, la crise de la promesse scolaire. 
Qu’est-ce que nous avons à promettre aux élèves 
contre le sacrifice d’une partie de leur jeunesse ? 
Il fut un temps, nous pouvions leur promettre 
quelques vagues espérances de réussite sociale ; 
il fut un temps où l’école française savait faire 
avec un petit-fils d’agriculteur un président de la 
république : il s’appelait Georges Pompidou. 
Aujourd’hui Zidane, ce n’est pas l’école qui l’a 
promu. Et nous ne savons plus guère ce que 
l’école peut promettre en termes de mobilité 
sociale ? Qu’est-ce qu’elle peut promettre en 
matière de satisfactions futures dans certains 
quartiers de nos villes où le gamin peut observer 
sans aucune difficulté que le plus petit dealer 
gagne plus que son professeur ?  

Et, à tout prendre, entre la promesse de 
la bande et du gang, d’un côté, et la promesse de 
l’institution scolaire, de l’autre, quelle est la plus 
alléchante ? Au moins dans la promesse de la 
bande et du gang, vous avez une chance de 
devenir un “ caïd ”. Bien sûr, vous avez neuf 
chances sur dix de finir en prison, mais il y a 
quand même une chance de “ promotion ” que le 
groupe sait habilement vous faire miroiter pour 
obtenir votre soumission. En face, l’école ne sait 
plus que promettre à ceux qui respectent ses 
règles ? Certes, le professeur continue à dire : 
“ travaille et tu réussiras ”… Mais les élèves ont 

des frères et des sœurs, des cousins et des 
cousines, des oncles et des tantes… ils sont 
informés, ils savent que, à peu de choses près, 
tout est joué à l’avance. 
 

L’hypothèse que je voudrais explorer 
avec vous, c’est qu’il est absolument nécessaire 
aujourd’hui que l’école soit capable de promettre 
quelque chose aux élèves. Bien évidemment, 
quand je dis “ promettre ”, ça ne veut pas dire 
donner tout de suite. L’école est incapable 
d’échanger l’effort et le travail contre des 
satisfactions immédiates. Ce n’est d’ailleurs pas 
son rôle.  

En revanche, elle doit pouvoir incarner 
le fait qu’un jour, peut-être, nous pourrons 
entrevoir des satisfactions porteuses de plénitude 
et capables de justifier les efforts que nous 
aurons consentis. “ Incarner ” est le terme exact, 
car l’éducation, ici, passe par la présence d’un 
adulte qui assume sa parole comme promesse et 
dont le témoignage même est le signe qu’il ne 
ment pas. La présence est, ici, tout à la fois, 
“ promesse ” et “ exigence ”, en deux 
mouvements indissolublement liés. Elle doit ainsi 
assumer aussi bien les satisfactions de l’avenir 
que les frustrations du présent. Les interdits que 
l’on pose et les satisfactions que l’on propose. 
Car nous savons bien qu’en éducation, il n’y a 
d’interdits que parce qu’ils autorisent.  
 

Une anecdote familiale extrêmement 
triviale peut illustrer ce paradoxe apparent et qui 
est, pourtant, au cœur de l’éducation. Il fut un 
temps où mes quatre enfants, tous les quatre 
scolarisés dans l’enseignement secondaire, 
rentraient du collège ou du lycée tous les après-
midi, entre 14h30 et 19h00. En général, ils ne 
rentraient pas seuls mais avec un groupe de 
copains, et ils se mettaient à table en pillant 
abondamment le réfrigérateur. Tant et si bien que 
quand on passait à table le soir, à 19 heures30 ou 
à 20 heures, c’était un peu problématique : 
certains venaient de manger, n’avaient pas faim 
et partaient dans leurs chambres, d’autres se 
chamaillaient, etc. Le repas prévu n’était pas 
possible car il manquait toujours quelque chose 
ou quelqu’un.  

Jusqu’au jour où, mon épouse et moi-
même avons “ craqué ”. On a dit : “ Ecoutez, 
maintenant c’est plus possible, on va mettre un 
tiroir avec des goûters et il sera formellement 
interdit d’aller se servir dans le réfrigérateur 
n’importe quand. D’ailleurs, si vous vous servez, 
nous n’y mettrons plus rien ”… Mais, je ne peux 
assumer cet interdit que si je promets quelque 
chose en échange.  
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Si j’interdis de manger n’importe quand 
et n’importe comment et que j’impose à mes 
enfants de déglutir ensemble en silence devant 
notre plateau-télé, ou que je demande à mes 
enfants de supporter un repas dans lequel je les 
assomme de mes soucis professionnels sans 
jamais leur donner la parole… mon interdit n’a 
pas de portée éducative. L’enfant s’y soumettra si 
j’ai la force de l’y soumettre mais il s’y soumettra 
par contrainte et non par conviction ou par 
espérance de satisfactions partagées. Un interdit 
ne fait grandir que si l’on sait montrer ce que cet 
interdit autorisera. L’éducateur est porteur d’une 
espérance de satisfactions plus grandes quoique 
différées. 

 
 

La promesse culturelle au cœur de l’acte 
éducatif… 

 
 

La question devient alors : qu’est-ce que 
l’école peut promettre de spécifique ? Et ce que 
je voudrais montrer, c’est que l’école doit 
promettre, d’abord, à travers la médiation de la 
culture, de sortir de la solitude. En d’autres 
termes, elle travaille sur l’articulation essentielle 
du singulier de l’universel. Elle doit s’efforcer de 
répondre à la question : comment pouvons-nous 
permettre aux élèves, tout à la fois, de se 
reconnaître dans leur singularité et de s’impliquer 
dans l’universalité des objets qu’ils découvrent ?  
 

Difficile question à laquelle savent 
pourtant répondre les institutrices d’école 
maternelle qui racontent à leurs élèves l’histoire 
du Petit Poucet. Voilà un conte assez atroce, 
quand on y réfléchit bien : une histoire 
d’anthropophagie, d’abandon d’enfant, de 
trahison dans la phratrie. Et c’est un véritable 
“ objet culturel ”. Parce qu’au fond, ça répond 
aux questions fondamentales que se pose tout 
gamin : est-ce que je ne vais pas être abandonné 
par mes parents ? Est-ce que mes parents 
m’aiment ? Est-ce que je peux être trahi ? Est-ce 
que je peux être mangé ? Est-ce que l’amour que 
l’on me porte ne va pas finir par m’engloutir ? 
 

Qu’est-ce qu’un objet culturel ? C’est 
quelque chose qui me permet d’entrer dans des 
réponses universelles à partir de mes questions 
singulières sans pour autant violer mon intimité. 
Et ce qui est vrai pour les contes l’est aussi pour 
toutes les connaissances et tous les savoirs 
humains.  

Les mathématiques, par exemple, c’est 
une “ affaire extraordinaire ” pour un enfant, une 
affaire qui a un rapport fondateur avec l’angoisse 

essentielle de tout homme devant la question de 
l’infini, c’est un ensemble de moyens permettant 
de se situer dans l’espace et dans le temps, de 
compter, de se repérer, etc. Les mathématiques, 
même, nous plongent au cœur des mystères les 
plus passionnants, ceux qui, précisément, 
taraudent les auteurs de bandes dessinées de 
science-fiction que nos élèves apprécient 
tellement. Travaillez avec des gamins de CM et 
vous verrez que si vous tentez de définir avec 
eux sur ce qu’est un segment, une demi-droite, 
une droite, vous serez amené à leur expliquer 
que, dans un segment, il y a une infinité de 
points, dans une demi-droite une infinité de 
points, dans une droite une infinité de points, 
dans un plan une infinité de points… et tous ces 
infinis sont à la fois égaux et inégaux !  

Comment peut-il y avoir une infinité de 
points dans une demi-droite et dans une droite 
alors que la première est la moitié de la seconde 
et que pourtant elles sont égales puisque l’infini 
est, par définition égal à lui-même. Comment 
peut-il y avoir une infinité de points dans un 
segment ? Ces points, est-ce qu’ils sont collés les 
uns aux autres ? S’ils sont collés, on peut les 
compter, s’ils ne sont pas collés, il y a de l’espace 
entre eux, pourquoi, alors, on ne met pas de point 
dans cet espace ? etc. Essayez de discuter, 
creusez cela avec des enfants et vous verrez…  

Vous verrez que Leibniz et le calcul 
infinitésimal sont là, tapis dans l’ombre, il suffit 
de le faire sortir au bon moment. Comme 
Pythagore et les mathématiques classiques. 
Comme Cantor et toutes les “ mathématiques 
modernes ”. En mathématiques, comme ailleurs, 
les questions singulières que chacun se pose – 
celles, par exemple que formule Pascal dans Les 
Pensées - s’articulent à l’universel et, ainsi, le 
sujet sort de sa solitude pour accéder à une 
aventure dans laquelle le savoir construit tout au 
long de l’histoire des hommes est articulé à un 
individu concret, dans son histoire singulière.  
 

On pourrait multiplier les exemples dans 
tous les domaines. Celui de la géographie est 
particulièrement intéressant. Vous savez que 
dans la consultation que nous avons faite sur les 
lycées, on a découvert que la géographie était une 
matière peu appréciée par les élèves et même par 
les professeurs d’histoire-géographie qui ont 
tendance à la reléguer au second plan. C’est 
quand même dommage parce que la géographie à 
une résonance anthropologique extraordinaire ! 
L’essence épistémologique de la géographie, ce 
que nous nommons sa “ matrice disciplinaire ”, 
c’est la carte. Et les cartes nous fascinent : que ce 
soit la carte de l’île au trésor ou la carte d’une 
ville perdue. Elles nous fascinent parce qu’elles 
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nous renvoient à une inquiétude fondatrice : la 
peur de se perdre. Et comment, alors qu’on sait 
que tout le monde a peur de se perdre, a-t-on 
réussi à écarter tant d’élèves de la géographie ? 
Sans doute parce qu’on a perdu sa véritable 
signification culturelle dans l’histoire des 
hommes. 
 

À cet égard, je cite parfois cette 
anecdote que mon collègue Patrick Mendelshon, 
de l’université de Genève, a découverte : c’est 
l’histoire d’un petit groupe de soldats perdu sur 
la frontière germano-suisse pendant la guerre de 
40. Il fait froid, ils ont faim, ils n’ont rien à 
manger. Ils sont vraiment au bord du désespoir. 
Ils se voient voués à une mort certaine. Alors 
qu’ils en sont à la dernière extrémité, ils trouvent 
au fond de la poche d’un sac à dos de l’un 
d’entre eux un morceau de carte. Grâce à ce 
morceau de carte, ils se retrouvent et ils arrivent à 
leur quartier général à Berne. Là, à Berne on 
regarde la carte et c’était une carte… des 
Pyrénées. C’est quand même assez 
extraordinaire !  

Et, si nous essayons de comprendre la 
portée de cette histoire, nous sommes bien 
obligés de dire qu’ici la fonction symbolique, - 
parlons comme Lévi-Strauss -, surdétermine la 
fonction instrumentale. Ça veut dire, pour 
reparler comme Lévi-Strauss, dans La pensée 
sauvage, que “ les objets ne sont pas connus pour 
autant qu’ils sont utiles, mais ils sont déclarés 
utiles pour autant qu’ils sont connus ”.  
 

En d’autres termes, directement 
opérationnels pour comprendre les enjeux des 
situations pédagogiques, “ le symbolique est plus 
important que l’instrumental ”. L’enjeu de la 
géographie est d’abord “ un enjeu fabuleux ”, 
comme disait Gaston Bachelard. Nous avons tous 
besoin de cartes pour voyager en rêves, sans 
doute même avant d’en avoir besoin pour 
voyager réellement.  

Et c’est pourquoi on peut effectivement 
présenter les savoirs, y compris en leurs 
exigences les plus arides, dans la promesse 
fondatrice d’une universalité anthropologique, 
d’un récit qui renvoie chacun à ses intérêts 
fabuleux, aux intérêts fabuleux que l’humanité 
s’est donnés tout au long de son histoire. Nous 
accédons ainsi à une universalité qui n’est pas 
triomphante, qui n’écrase pas, qui n’arrache pas 
la culture vernaculaire mais s’articule à elle, en 
réalisant les promesses dont cette dernière est 
porteuse.  
 

C’est cela qu’il nous faut faire revivre. 
Individualiser, c’est interpeller chacun. C’est 

impliquer chacun dans les enjeux de ce dont 
on parle, dans les enjeux culturels de ce que 
l’on présente en classe. L’individualisation est 
bien plus qu’une procédure par laquelle on 
amène chacun à cocher des cases ; c’est plus 
encore que ce que nous avons appelé la 
pédagogie différenciée – éminemment 
nécessaire, essentielle.  

Individualiser, c’est actualiser à chaque 
instant le vecteur vivant qui relie chaque élève au 
savoir, qui relie chacun, dans sa singularité, à 
tous les hommes, dans leur universalité… Et 
c’est bien cela qu’aurait pu faire Monsieur 
Bordas, s’il avait été attentif à l’appel de 
Guillou : “ Mais presque aussitôt l’inconnu se 
replia sur lui-même, s’affaissa à demi et une 
grosse larme coula de ses yeux. Ah ! s’écria 
Cyrus Smith, te voilà donc redevenu un homme 
puisque tu pleures. ”  

Il n’est pas question ici d’aller fouiner 
dans l’inconscient de Guillou, mais, bien plutôt, 
de saisir l’occasion extraordinaire que livre cet 
objet culturel qu’est le livre de Jules Verne pour 
faire le lien entre une question universelle et 
l’existence concrète d’un sujet. C’est là que 
demeure la vraie promesse.  

C’est cette promesse-là qui est 
constitutive de l’acte éducatif. C’est dans cette 
promesse que l’école peut retrouver un sens, 
celui de construire ce “ lieu du commun ”, 
comme dit Hannah Arendt, que nous nommons 
“ culture ”. 
 

Et il y a un véritable enjeu de société, un 
enjeu politique, à revendiquer l’école comme 
“ lieu de culture ” et pas seulement de 
transmission de connaissances. Car les 
connaissances et les savoirs n’ont de sens 
qu’inscrits dans une culture, c’est-à-dire inscrits 
dans quelque chose qui réinstalle l’enfant dans 
l’histoire de l’homme et dans sa dimension 
anthropologique fondatrice.  

 
Mon collègue Serge Boimare, dans un 

texte tout à fait remarquable dont je vous 
recommande la lecture (L’enfant et la peur 
d’apprendre),  montre comment il travaille avec 
des enfants en très grande difficulté sur le mythe 
d’Héraclès ; il explique comment ces enfants, qui 
sont particulièrement violents, réfléchissent sur 
eux-mêmes, sur “ la carapace virile ” dont ils 
s’entourent, comme Héraclès, pour camoufler 
leurs doutes, masquer leur chaos intérieur, se 
protéger quand il faudrait, au contraire, se 
projeter en avant et se structurer. 
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Promesse pédagogique et promesse politique 
 
 

Je voudrais conclure en sortant un peu 
de l’obligation de réserve imposée aux 
fonctionnaires d’autorité (c’est le nom pour les 
gens qui se sont “ compromis ” comme moi). Car 
la promesse dont l’éducateur est porteur dans sa 
classe, cette promesse d’universel, cette 
promesse de sortir de la solitude, de s’inscrire 
dans l’humain, dans tout ce que ça a de plus 
extraordinaire, ne me paraît pouvoir être réalisée 
que si elle est soutenue par une véritable 
“ promesse politique ”, quelque chose comme un 
“ projet de société ”, fort, identifié, capable de 
donner sens collectivement aux efforts de 
chacun. Or, c’est peu dire que ce projet manque 
aujourd’hui et qu’il y a urgence à le construire. 
 

Certes les politiques ont raison de dire 
que l’école doit être mieux gérée…  mais au 
service de quelles valeurs, de quelle promesse ? 
Je crois, pour ma part, que la valeur essentielle 
est l’apprentissage du vivre ensemble. Vivre 
ensemble, cela signifie inscrire son individualité 
dans une collectivité respectueuse de chacun, 
mais capable aussi de se donner une conception 
du “ bien commun ” qui s’exhausse au-dessus 
des intérêts individuels.  

Vivre ensemble implique que l’on 
prenne au sérieux, tout à la fois, la transmission 
de la culture et de la loi. Dans ce domaine, 
l’engagement individuel ou collectif des militants 
pédagogiques est essentiel, mais il ne peut pas se 
substituer, in fine, à une détermination politique 
qu’en tant que citoyens nous devons, de toutes 
nos forces, contribuer à construire. 
 
 
 
Débat 
 
Question : je voudrais vous demander ce que 
vous pensez de cette phrase, dont je n'ai pas 
l'auteur, "l'éducateur est celui qui impose un 
sens à la vie" ? 
 
Philippe Meirieu : Pour moi l'éducateur est celui 
qui fournit, propose des occasions grâce 
auxquelles chacun peut donner un sens à sa vie 
et, comme le disait Pestalozzi, “ se faire œuvre de 
lui-même ”. Nous travaillons comme des 
“ pourvoyeurs d’occasions ” : ainsi, dans ma 
besace, quand je vais dans un amphi ou dans un 
TD, avec des élèves, j'ai des tas de dispositifs, 
des méthodes que j'ai empruntées à Freinet, à 
Herbart, à Makarenko, à Piaget et à des tas 
d’autres. J’ai des textes que je trouve forts, 

essentiels, des exemples qui me paraissent 
particulièrement parlants, des formules qui “ font 
sens ”… Je viens avec toute cette panoplie et 
avec ce que je suis moi-même, mes espérances, 
mes projets. Et je fais en sorte que les élèves se 
saisissent, dans tout cela, de ce qui leur permettra 
de construire le sens de leur existence. 
 

Je crois que le rôle de l'éducateur, c’est, 
en effet, de permettre aux gens de donner un sens 
à leur vie, de relier ce qu'ils vivent. Je pourrais 
faire allusion, à ce sujet, à une recherche que j'ai 
faite, il y a trois ans, avec des publics en grande 
difficulté, à qui j'ai demandé, avec des collègues, 
de raconter leur vie, de raconter leur histoire.  

On s'est aperçu de l'extraordinaire 
difficulté que les jeunes avaient à seulement 
raconter, à mettre en ordre les événements de leur 
vie. Ils ne possèdent pas ce que, dans notre 
jargon savant, nous appelons les “ connecteurs 
sémantiques ”, c’est-à-dire ils ne savent pas dire : 
“ ce jour-là, il m'est arrivé.... ”, ou “ à partir de ce 
moment-là... ”, ou “ tout à coup.... ”, “ j'ai 
découvert que… ”, etc. Quand ils racontaient, ils 
livraient une espèce d'imbroglio invraisemblable 
de faits et d’impressions non articulés, c'était un 
mauvais clip vidéo où tout se télescopait, où tous 
les événements se mélangeaient les uns aux 
autres.  

Il n'y a pas de sens possible de cette vie-
là, parce qu'il n'y a pas là de “ récit ” possible de 
sa vie. Car, comme l’explique Paul Ricoeur, 
“ donner un sens c'est écrire son histoire ”. C'est 
être capable de se dire : “ Voilà ce qui m'est 
arrivé... ”. Car c'est le récit qui va mettre en ordre 
des “ faits ” et les transformer en “ événements ”. 
Des faits, il y en a des centaines, des milliers, des 
millions. Aujourd'hui, dans cette salle, à cet 
instant, il se passe des milliards de choses.  

Donner du sens, c'est isoler un fait, et en 
faire un événement, dire “ ce fait-là, j'en fais 
quelque chose, il est important pour moi, il vient 
avant quelque chose, après autre chose... ” 
Permettre aux gens de faire du “ récit ” avec leur 
vie fait partie des responsabilités de l’éducateur. 
C’est pourquoi la formation à la narrativité est 
une chose à laquelle j'attache tant d'importance, à 
la suite, par exemple, des travaux de Bruner. À sa 
manière, Freinet avait déjà dit cela en proposant 
le texte libre. 

 
 

Témoignage : Je suis engagé depuis très 
longtemps dans la formation professionnelle des 
adultes, après avoir travaillé avec des jeunes. En 
regardant l'intitulé de ce Salon, je lis 
“ apprentissage ”, je lis “ individualisation ”, et 
d'autres termes fortement connotés au domaine 
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de la formation professionnelle et de la formation 
d'adultes. Ce que je voudrais dire, en termes de 
témoignage de mon expérience professionnelle 
passée auprès des jeunes, c'est que, par rapport 
à leurs difficultés et en particulier de jeunes de 
milieux sociaux assez défavorisés, on se rend 
compte que le fait d'avoir un parcours 
individualisé passant par la vie professionnelle, 
c’est-à-dire par l'entreprise, est extrêmement 
positif et important. Ce que je regrette depuis 
quelques années, c'est que l'Éducation nationale 
semble un peu oublier cette voie de formation 
permanente. Une mission pourrait être 
d'accompagner jeunes et adultes pour aller vers 
des projets différents de ceux que la vie leur 
donnait au départ.  
 
Philippe Meirieu : Je ne peux être qu'en plein 
accord avec votre intervention. J'ai essayé 
aujourd'hui de parler d'une manière un peu 
différente par rapport à ce que j'ai pu dire dans 
des cadres plus officiels ou plus “ politiques ”, au 
bon sens du terme. Mais je crois que, 
politiquement, vous avez tout à fait raison ; il est 
extrêmement important que l'Éducation nationale 
ne laisse pas le privé s'emparer de tout ce qui est 
individualisé dans l'enseignement. Or nous 
sommes en train d'assister à une évolution qui 
pourrait aboutir à ce cas de figure : 
l'enseignement public produit le “ collectif 
frontal ” et tout ce qui est personnalisé, 
individualisé, tout ce qui relève du suivi, de 
l’accompagnement individuel, est sous-traité par 
le privé, sous forme de leçons particulières, 
d'aides familiales, d'officines privées ! 
 

C'est l'enjeu fondamental de l'évolution 
du système scolaire aujourd’hui : est-ce que 
celui-ci sera capable de mettre en place en interne 
des techniques, des moments, des espaces de 
suivi individualisé qui permettront effectivement 
que les élèves trouvent dans l'école des recours 
en cas de difficultés… ou est-ce que l'on fait du 
“ collectif frontal ” pour le tout venant, laissant le 
suivi individualisé et l'accompagnement 
personnalisé à la marge pour ceux qui peuvent 
payer ?  
 

C'est dans l'école que le recours doit 
exister, pas à l'extérieur. Quand ma fille vient 
m'apporter une dissertation de français qu'elle a 
faite et qu'elle me dit : “ Qu'est-ce que tu en 
penses, est-ce que tu peux me donner un 
conseil ? ”…bien sûr que je peux lui donner un 
conseil – même si je ne suis pas toujours 
disponible et si mes souvenirs scolaires sont un 
peu anciens - mais les autres parents… ? Nous 
voyons bien que le système est extrêmement 

inégalitaire parce que ce recours devrait pouvoir 
exister en interne, dans le lycée.  

Il devrait y avoir des permanences, - 
nous les avons appelées des “ permanences d'aide 
individualisée ” dans le rapport que j’ai 
coordonné sur les lycées -, où l'élève puisse aller 
trouver un professeur, pas nécessairement le sien 
d'ailleurs, pour lui dire : “ Tenez, j'ai une 
dissertation pour la semaine prochaine, est-ce que 
mon introduction est correcte, ou est-ce que je 
dois l'améliorer ? ” Cela fait déjà quelque temps 
que nos collègues de mathématiques ont mis en 
place, dans les établissements du second degré, le 
système “ SOS maths ” : des enseignants de 
mathématiques disponibles de 13 à 14 heures, par 
exemple, à tout élève, et pas seulement aux leurs, 
pour proposer un recours devant une explication 
mal comprise, un devoir dont on ne sait pas lire 
l'énoncé, une correction qui n'a pas été intégrée, 
etc...  
 

C ‘est pourquoi, d'une manière plus 
large, ce Salon a une portée politique très forte 
qu'il faut souligner, c'est l'individualisation : ou 
bien elle se fera dans le service public, par une 
amélioration de ce service public, ou bien elle ne 
se fera pas dans le service public et celui-ci sera 
menacé par la déferlante de l'initiative privée, du 
libéralisme scolaire.  

 
 
Question : J'ai été intéressé par la notion 
pédagogique de promesse, celle de ne plus être 
seul. Je voulais savoir ce que vous pensez de ce 
que j'ai compris, qu'en fait, on ne va plus à 
l'école pour avoir un boulot, mais on va à l'école 
pour se sentir moins isolé. Mais est-ce que ne pas 
avoir de travail, ce n'est pas s'éloigner des autres 
et donc les deux idées seraient paradoxales ? 
 
Philippe Meirieu : Vous avez raison : je dis 
simplement que l'école, au moins dans la phase 
de la scolarité obligatoire, a été - et je reprends là 
une expression d'un de mes collègues de Lyon, 
Pierre Boutin, dans un livre que j'admire 
beaucoup, “ malade de la formation 
professionnelle ”. Il y a une anticipation de la 
formation professionnelle qui me paraît 
prématurée. Certes, l’une des fonctions de l'école 
c'est bien évidemment de permettre l'accès à une 
activité - je ne trancherai pas ici sur le fait de 
savoir si le “ travail ” et “ l'activité salariée ” 
c'est, à jamais, la même chose. Mais, dans la 
perspective même d'une formation 
professionnelle réussie, il me paraît utile, si on ne 
raisonne pas à court terme ni d'une manière trop 
étroite, de se donner une culture générale de base 
suffisante. Ensuite, dans l’enseignement 
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professionnel “ acquisition de compétences ” et 
“ réflexion anthropologique ” me paraissent 
pouvoir être menées de pair. 
 

J'ai travaillé, par exemple, avec un lycée 
professionnel qui forme des chaudronniers. 
Aujourd'hui, quand on parle de chaudronnier, 
tout le monde imagine encore que ce sont des 
gens qui tapent sur des tôles avec des marteaux : 
en réalité ce sont des gens qui font fonctionner 
des machines à commandes numériques et qui 
fabriquent les réservoirs de la fusée Ariane. Avec 
ces chaudronniers, on a tenté de réinscrire ce 
métier dans l'histoire de la chaudronnerie, y 
compris dans ses aspects mythologiques, avec le 
feu, le foyer, le métal, etc. parce que tout cela 
participe à la construction identitaire 
professionnelle.  

 
Je crois que nous avons ainsi compris 

ensemble que, dans une formation 
professionnelle très pointue comme la 
chaudronnerie, il y a place pour des 
enseignements capables de resituer le métier dans 
une histoire des hommes ; là, il n'est plus 
seulement “ utilitaire ”,   mais participe à la 
construction de l'humanité en devenir. 
Aujourd’hui le système scolaire est clivé : d’un 
côté, on forme à la “ culture ”, de l’autre à des 
“ compétences professionnelles ”.  

On aboutit ainsi à une sorte d'apartheid 
scolaire. Je souhaiterais plutôt que dans 
l’enseignement général comme dans 
l’enseignement professionnel, d'une manière 
thermostatique, on introduise systématiquement 
le pôle manquant… on ferait peut-être des gens 
un peu moins handicapés. Quoi qu’il en soit, je 
ne vis pas personnellement comme contradictoire 
une formation professionnelle et une inscription 
culturelle. Je pense que les deux ne sont pas 
contradictoires, même si c'est parfois difficile à 
négocier.  
 
 
Question : Au sujet de sortir de la solitude et 
s'inscrire dans l'humanité. Acquérir du savoir, 
c'est avoir un pouvoir dans le lycée aussi.  Est-ce 
qu'on ne pourrait pas faire la promesse à tous 
ces jeunes d'avoir l'aventure du pouvoir ici ? 
 
Philippe Meirieu : Je crois que oui. Je le souhaite, 
je l'espère. J'ai milité pour cela et je continue de 
le faire en sachant que ce n’est pas possible de la 
même manière à l'école maternelle et au lycée. 
En affirmant aussi la nécessité de clarifier 
d’emblée la sphère de pouvoirs délégables et 
celle où il n'y a pas de négociation possible. C'est 
la raison pour laquelle j'ai proposé la création de 

“ Conseils de la vie lycéenne ”. L'arrêté qui est en 
préparation n'est pas tout à fait ce que nous 
avions proposé mais ça me parait quand même 
une ouverture. 
 
 
Question : je voulais demander ce que vous 
proposiez comme mesures concrètes et comme 
applications de toutes ces remarques et de votre 
rapport ? 
 
Philippe Meirieu : Je pense que la clé de 
l'évolution du système éducatif c'est la 
transformation du métier d'enseignant. Je pense 
que ce dernier ne peut plus être simplement un 
dispensateur d'informations ; il ne l'est plus de 
fait.  

Mais le travail de suivi individualisé que 
nous appelons de nos vœux, beaucoup 
d'enseignants sont contraints de le faire dans les 
marges, dans les interstices, dans les intercours. 
Ce travail essentiel dans la démocratisation dans 
l’accès aux savoirs n’est pas assez reconnu ; il 
n'est pas placé au coeur des institutions. Je pense 
qu'il faut faire évoluer le métier et donner une 
place forte à cette part de notre activité.  

Il faut favoriser tout ce qui peut 
contribuer à faire vivre l'établissement et donner 
à cette relation personnalisée un espace officiel 
d'existence. C'est pourquoi j'ai plaidé, et je 
continue encore de le faire, pour une 
modification du service d'enseignant et 
l'intégration dans ce dernier d'activités autres que 
les activités traditionnelles de cours ; celles-ci me 
paraissent devoir garder leur place mais être 
complétées par d'autres activités gérées en équipe 
au sein de l'établissement.  

 
 
Question : Concernant les conseils de la vie 
lycéenne, j'étais moi-même aux élections ce 
matin, ça a l'air très joli, mais ça n'a pas l'air de 
servir à grand chose, je voulais le dire, et aussi 
on attend vraiment beaucoup de la réforme à 
venir pour les lycées.  
 
Philippe Meirieu : Je ne suis pas le maître 
d'oeuvre de la réforme. Cela revient au politique 
et c'est normal. Ce serait pervers pour une 
démocratie et pour tout État que des “ experts ” 
qui n'ont pas de compte à rendre devant les élus 
aient des responsabilités politiques et les 
exercent ; le politique prend ses responsabilités et 
s'entoure des conseils qu'il souhaite. Le politique 
a pris les décisions qu'il a jugées souhaitables ; 
c'est à lui aussi maintenant de respecter l'esprit 
qu'il a lui-même indiqué pour que ses propres 
propositions ne soient pas des coquilles vides.  
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J'espère de tout coeur que ce n'est qu'un 

début et que les choses vont pouvoir évoluer. Il 
me semble absolument essentiel que les conseils 
de la vie lycéenne aient un véritable objet de 
travail. Dans mon esprit, l'objet central des 
conseils, ce sont les apprentissages… ce n'est pas 
la couleur des murs de la classe ou l'organisation 
de la vente des croissants pour financer la sortie 
de neige... C'est : “ Comment on s'y prend pour 
étudier le participe passé et les équations du 
second degré ?…  

 
Est-ce que le travail de groupe est plus 

ou moins efficace que le cours magistral ? 
Comment améliorer le suivi individualisé en 
français ou en anglais ? Comment mutualiser nos 
compétences en matière documentaire ou 
informatique ? ”. Si les conseils de la vie 
lycéenne ne se saisissent pas de ces questions, ce 
seront des “ suppléments d'âme ” sans aucun 
intérêt, complètement marginaux.  

 
 
Question : Je suis enseignante dans un lycée 
professionnel, nous avons 38 élèves par classe, 
donc il est clair que l'individualisation me paraît 
un peu difficile. Nous avons du mal à adapter à 
chaque élève un parcours qui pourrait lui 
convenir, du fait justement du nombre d'élèves 
dans les classes.  
 
Philippe Meirieu : Dans les propositions que 
nous avons faites nous avons demandé 
l'introduction systématique de travaux dirigés 
dans toutes les disciplines, pour précisément 
permettre cette individualisation. Il y a, 
étrangement, des disciplines où les professeurs 
eux-mêmes s'y sont opposées. Nous avons 
proposé qu'en philosophie, par exemple, il y ait 
des travaux dirigés par demi-classe pour 
apprendre à faire les dissertations aux élèves… et 
c'est l'association de professeurs de philosophie 
qui s'y opposent.  
 

Pour le reste, il faudra, j'en suis 
convaincu, introduire systématiquement des 
demis groupes pour des travaux dirigés et une 
véritable aide individualisée. J'espère que, dans 
les projets en cours actuellement, il y aura une 
introduction très significative de demis groupes.    

 
Alors, bien sûr, le Ministère de 

l'Education Nationale n'est pas tout puissant et 
c'est en dernier ressort le premier ministre, donc 
vous mêmes par la voix de vos députés, qui 
arbitrez entre les agriculteurs bretons, les 
chauffeurs de poids lourds, les demandes de 

construction d’autoroutes supplémentaires… et 
les dédoublements de classes... Car, l'argent de 
l'État n'est pas dans un panier sans fond. Je ne 
peux donc que vous renvoyer ici à vos 
responsabilités de citoyen. 
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